În cameră ticăie mărunt ceasul
fiecare
turist din viața ta.
Astăzi, ai
putea iubi cu adevărat
pentru prima
și ultima oară
pe oricine
doar să nu-ți
rămâi familie.
N-ai permis
nimănui, niciodată,
să-ți intre
în cameră
fără să-ți
bată întâi la ușă de două-trei ori,
iar oamenii
nu bat la ușă mai mult de o dată.
Prietenii tăi
pleacă din țară
și nu mai
țineți legătura
dintr-un fals simț al datoriei
față de
spațiul necesar
noilor lor
începuturi.
Bărbații care
își scot verigheta
înainte să te
cuprindă
o strecoară
lângă fotografia din portofel
când mergi la
baie
și nu o uită
la tine.
Copiii cărora
le zâmbești prin parcuri
își caută
temători mama.
Maidanezii pe
care îi hrănești în fața blocului
rămân ai
blocului.
Vecinii tăi
mor unul câte unul,
de parcă
viețile lor ar fi niște
misiuni de
adus la îndeplinire
de către un
angajat de corporație.
Fiecare
ticăit de ceas
apasă pe
umeri
ca și cum ai
purta din obligație
o pereche de
cercei urâți
primiți
cadou.
Singurătatea
e musca ce bâzâie prin cameră
atunci când
ți-e somn.